芒种：杏黄色的日子

文 | 青青 图 | 冯杰

芒种是杏黄色的。芒种有着杏子甜芬的香味。

(相关资料图)

我奇怪地热爱着六月，长夏的前奏。这是漫长夏天中最富于变化的月份，接下来是无尽夏，无尽绿，绿得层层叠叠，阳光也长驱直入，如火焰一样炙热的长夏——七、八月。六月大地正在奇妙地改变着颜色，麦田像一张巨大的油画在中原大地上铺开，昨天还青黄相间，一天的南风与骄阳，麦田里金浪翻滚，麦芒尖锐地刺向天空，天空蓝而高远，肃穆而奇异，好像展开了背景，让麦子们任意作画罢。

婆母就是在这个时候去世了，她死在自己的家里，死在小儿子的怀抱里。“她突然说难受，我就抱着她，用手揉着背。后来哥过来抱她，我就给向东(小儿子)打电话，向东开车回来，从哥怀里接过妈，妈就这样过去了。”侍候了她五年的姐姐，哭着说。我心痛之余，倒羡慕起婆婆，在自己儿子怀抱里去了另一个世界，这是多大的福分呀。安葬那天，天空满是云朵，大地上麦田看上去那样不真实，大块麦田是被杨树围着，像是安装了画框，随时可以上墙。祖坟在耿庄的西北，一棵巨大的构树边。小四轮拖拉机拉着棺材，冒着粗鲁的黑烟，孝子们被扔在后面，像跑步一样追赶着。经过一块花生地，花生的叶子像鸟的羽毛。一些花生苗被压下去，一个中年女人跟在车后边，一直唠叨：“我刚浇的地，我的花生呀，花生呀。”她几乎要哭泣了，不是为了车上的亡人。桔红色的挖掘机已经在大地上挖出了巨大的口子，像大地张开了嘴巴。棺材上套着红色的绒布，上面绣着凤凰与牡丹。婆婆生前特别爱美，她喜欢帽子，喜欢出门前对着镜子，用梳子不断地梳着卷曲的头发。她是自来卷，特别有风情，但是她总让我买来发胶，治理这些不听话的头发。公公不顾儿孙们的劝阻，一定要来送妻子最后一程。他伸头察看着，眼泪汪汪的。“这边是我的地方，你等着我，我早点过来陪你。”他又开始哭泣。

九点半才让下葬，时间有点早，大家站在坟地里面面相觑，一时间也不知道该干什么。麦子从脚下向外翻涌着，像大海一样气势磅礴。远处的村庄如岛屿一样，绿色的岛屿。有鸡鸣声从绿树的缝隙里流出来。我问公公，你俩是在这个村庄结婚的么?他擦擦眼泪说：“我俩是在构林中学结的婚，就是买些糖，桔子和花生，几个同事在家里吃了一顿饭。过了一个月，借了辆自行车，我骑着，她坐车后边，回到村里，就算正式结婚了。”一个大眼睛卷头发的女孩子，坐在丈夫的自行车上，喜欢而紧张地进了村子。丈夫很英俊，特别像张国荣，她喜欢他。而现在，她再一次回到耿庄，已经八十三岁，人生就是这样如梦如幻，如露如电。倏忽之间，一生就过去了。她也进行了最后的芒种，把自己种进大地深处。和光同尘。

挖掘机像只巨大的螳螂，伸着手臂，轰隆隆地后退着，时间到了。该下葬了，孝子队伍里再次爆发出哭声，巨大的机械手抓住了棺材上的粗绳，像巨人玩弄玩具一样，自如地升高降低，最后的降落，棺材落进墓地。三个儿子依次拿起铁锨，给母亲墓地里铲进新土。挖掘机等不及了，发动机呼叫着，挖掘手推着新土，那些刚刚还在阳光下散发着土腥味的土，重新进入黑暗。很快棺材不见了，好像被大地一口吞没了。一个新坟渐成，在城里无法燃放的鞭炮此刻爆发出惊雷一样的声音，烟花也被点燃，白日焰火，强烈的阳光无法看到颜色，天空一片啾啾的鸣叫。

孝子们被太阳晒得疲惫不堪，一个个哭不出声了。大家佯装劝道：“快起来，不要哭坏了身体。”很快一队人马离开了墓地，花圈簇拥着，让坟地看上去怪异极了。再走一会儿，坟地被广阔的麦田吞没了，什么也没有了，只有阳光下索索直响的麦田统治了村庄与村庄之间所有的空隙。

已经有近一个月没有下雨了。每天太阳都亮得刺眼，起风的时候，地上冒着烟。有时候云也来了，人们心里一喜，但大风跟脚来了，狂乱地吹着，已经没有水分的树叶子撕扯着，纷纷落下，一地青叶子。云被吹走了。第二天天空蓝着，太阳照样又热又刺眼。天气预报非常绝望地预报着，本周无雨。突然有一天，气温降下来了，周边的省份都在下雨，却独独忘记了中原。门前的花都蔫了，花瓣合拢，笑颜不展。近十天来，人人脸上都见焦虑，雨水成了人们共同惦记的事情。而天空里也时时会集聚起云朵，但密云不雨，就像一个努力奋斗却距离成功总差半步的人。

女贞花就要开了。麦子正在收割，如果没有雨，花生，绿豆，黄豆，芝麻这些秋庄稼可如何种下呀。暴雨如注，冷得我直打哆嗦，甚至下雪了，青青的麦苗上一层轻雪，好美。我笑醒了，是梦。但这天早晨，气温突然下降，午后，大雨突降，焦渴有多深，雨水就有多猛。我听到土地的叹息，粗大的雨水在干透了的大地上激起了气泡。窗外的杨树们哗哗地歌唱——好像替我歌唱一样。我合掌。苍天并没有忘记中原，焦渴的中原，等待一场雨水的中原。此刻，窗外还在小雨淅淅，土地喝饱了，又松又软，像一个爱过的女子。

有芒的农作物熟了，要快快收割，秋天的黄豆绿豆芝麻要快快下种。一天都不能等，每一分钟都是生命的叫喊声。芒种在二十四节气中是最忙碌的节气，就像中年。就像都市里的人们。不知道从什么时候开始，人们生活在芒种之中，越来越快，越来越忙碌。正像加拿大作家阿特伍德说的那样：步行不够快，于是我们跑了起来。跑步也不够快，于是我们骑马。骑马也不够快，于是我们起航。航船也不够快，于是我们沿着长长的金属轨道欢快地向前滚动。长长的铁轨也不够快，于是我们开车。开车也不够快，于是我们飞了起来。飞行也不够快，我们觉得不够快。我们想更快一点到达。到哪儿?到我现在不在的地方。可据说，一个人的灵魂的速度只及得上一个人走路的速度。这么说的话。灵魂们都在哪儿?被落下了。

是呵，可怜的被驱赶着的都市人，他们出门坐地铁，到外地坐高铁，这个时代是个让人眩晕的时代，速度与效益成了竖在每个人头顶上的剑，忙碌成了每个人的常态，忙得太狠都成了空心人，灵魂远远地落在后边，透明而柔软的灵魂需要闲适，散步与缓慢地交流，需要花的香味和溪水淙淙的响声，树叶子被雨水敲打的声音，灵魂才能张开纤巧的翅膀，打开大自然与自我的通道。

处在芒种压力下的都市人，我要教你们当小偷，不是偷东西，而是偷闲。你一定微笑了，以为我在说笑话。真的可以的，只要你用心，偷闲的小偷是风雅的，不会猥琐，更不用鬼鬼祟祟，只需要随时在忙碌中保持缓慢之心，宁静之心，随时随地可以向僵硬的职业里偷一小点闲空。下班后和好友一起去看刚刚开放的蜀葵花，或者到一家新开的甜品店里品一种叫卡巴斯基的小吐司。周末可以跑得更远一点，直接去田野里，沿着一条土路一直走，可能会碰上牵牛花，还有兔子，当然更多的是蝴蝶，蜻蜓。这时候，你绷紧的心开始莫名地放松下来，脸上的肌肉柔软起来，你笑起来，像个孩子一样。缓慢真是个好东西，这是芒种的最新发现，对么?

芒种是杏黄色的。芒种有着杏子甜芬的香味。你看到了么?闻到了么?

本文原刊于《向度》2021年春之卷

作者简介：青青，原名王晓平，现居郑州，著有《白露为霜——一个人的二十四节气》、 《落红记——萧红的青春往事》、《 访寺记》、《在一切潮流之外》、《王屋山居手记》等 。曾获2015年度孙犁散文奖，第二届杜甫文学奖，大观文学奖等。

#芒种# #顶端二十四节气# #我们的节气# #名家作品欣赏# # 顶端作家造星计划 #